“这一块空了一百二十七天。”

六月六号，周六，晚上十一点五十分。出租屋。

十一点五十一分。

温良把抽屉最底下那一格拉开。

那张皱纸还在。

他把手指按在那张皱纸上。

指尖底下能摸出那些折痕，一道压着一道。

他没有把它展开。

屋里只有台灯亮着。窗外那一片楼，还亮着灯的没有几家。

这张纸他读过多少遍，今天不数。

那个新本子压在皱纸上头。

他把本子拿出来。

抽屉没有推上。

零点整。

他翻到第一页。

最上头那一块是空的。

那一块是留给名字的。

一月三十号他在这一页上画了那道横线。

从那天到今天，一百二十七天。

他把这一页上的东西数了一遍。

三行。

一道横线。

一个圈起来的问号。

两个划掉了还看得见的字。

四个后添的字。

那两个划掉的字是：是他。

那四个后添的字是：很可能是。

他把这一页从头看到尾。

零点十三分到零点十六分。

零点十七分。

他一个字都没有改。

看到中间他把台灯往这边挪了半寸。

挪完他又把纸转了一个角度，转到光不反在字上。

他把第一页那三行分了一下。

三行里头，有一行底下写着出处。

另外两行没有。

那两行是他自己数出来的。

他在这一页边上记了一句。

本页三行：一行有出处，二行为本人计数所得。

记完他在这一句底下又添了一句。

本页三行均未经第三方核对。

添完他把笔停住。

这一页从头到尾，没有一个人替他看过。

他把笔举起来，又放下。

举起来的时候他看的是页边那一条窄空白——那是给第三方签字留的地方。

这一年别的纸上，那条窄空白他都填过人。

这一页上没有。

那一句他没有往下写。

他翻到第二页。

六个学号。

九个时间。

两栏。

这一页最底下有一行。

他把那一行念了一遍。

“三月六号：这六个人不是跟那一个人学的。上头还有一层。”

念完他把这一页也从头看到尾。

零点二十五分到零点二十八分。

一个字都没有改。

他把今年那张考场安排表拿出来。

他把这六个学号跟安排表对了一遍。

对完他在纸上记了一行。

第二页六人，明日均在第三考场。

记完他停住了。

笔尖停在那一行的末尾，没有落下去。

停了大概十秒。

他没有在这一行后头再写一个字。

他翻到第三页。

六条。

第一条那一行底下有一道线。

他把六条一条一条念下来。

零点三十三分到零点三十九分。

念完他把六条数了一遍。

六条里头，有四条今天下午已经在那堵墙上了。

那四条是第三页的抄件贴上去的。

他把这四条在纸上点了一遍，一条一个点。

点完他数了一次，四个点。

还有两条不在墙上。

他把这两条又看了一遍。

这两条底下没有出处。

他拿了一张空白的纸。

他在这张纸上写了一行。

第三页第四条、第六条未上墙。

写完他在这一行底下注了一句。

此二条为本人判断，无出处，不列入目录。

写完他把这张纸夹进本子里。

没有贴到墙上去。

念完他把本子按在桌上。

三页都看完了。

一个字都没有改。

他把本子翻回第一页。

那一块空还是空的。

他拿了一把尺子。

他量了那一块空。

尺子横着量了一遍，竖着量了一遍。

量完他把尺子挪开，又量了第二遍。

两遍一样。

宽八厘米。高三厘米。

一点整。

他把这两个数记在这一页的边上。

记完他看了一会儿。

这一块，写一个名字够了。

写两个也够。

写三个就得挤。

五月二十五号他量过另一个格子。

那一格宽四点一，高一点二。

那一格里的三个字是挤着写的。

这一块比那一格大。