“这四个字，能顶三次退回？”

十月三十号，上午第二节下课。

教务处。

温良把那张领用单放在曹永年桌上。

第四张。

前三张退回来的，他没扔，压在这一张底下。

曹永年把老花镜推上去，低头看。

领用物品：红色签字笔。数量：一支。

领用事由：批改作业。

他看了大概三秒。

然后他抬起头。

“这四个字，能顶三次退回？”

教务处里两个文书都在。

靠门那个年轻的正在录成绩，键盘声停了。

靠窗那个戴袖套的把手里的章放下了。

温良没有立刻答。

他把底下那三张退回来的单子抽出来，一张一张摆在桌上。

“第一张，十月二十八号上午。”

“事由那一栏我写的是：教学使用。”

“退回。理由是‘太宽’。”

“第二张，同一天中午。”

“我写的是：批改学生作业及班级材料。”

“退回。理由是‘及字后面那一截太宽’。”

“第三张，同一天下午。”

“我写的是：批改高三（7）班作业。”

“没退。”

温良把这一张往前推了半寸。

“铅笔批了两个字：待议。”

曹永年把老花镜摘下来了。

“小温啊。”

“您说。”

“文具经费这个东西，是学期初核定的。到十月底基本就见底了。”

“我知道。”

“你要一支笔，我给你一支笔，这没问题。”

“可是全校三百多个老师，一人一支，就是三百多支。”

“所以要写事由。”

“懂。”温良说。

“懂就好——”

“我今天不是来讨论经费的。”

温良弯腰，从腋下的手提袋里抽出一本册子。

蓝皮，比《教学管理办法》薄，边角同样起了毛。

《江城市第十四中学教学物资领用管理办法》

他把册子摊在曹永年桌上。

翻到第九页。

用食指按住其中一行。

“第十六条。”

“教师日常教学消耗品——包括粉笔、签字笔、教案本、批改用红笔——”

温良念得不快。

“由本人填单领取，无需说明具体用途，教务处应于三个工作日内办理。”

“无需说明具体用途。”

他把手指从那一行上抬起来。

“这七个字是印上去的。不是我加的。”

靠窗那位戴袖套的文书从座位上站起来了。

她走过来，把那本册子拿了过去。

自己翻到第九页，低头看那一行。

看完她抬起头。

她什么也没说，把册子放回桌子中间。

“三个工作日。”温良说。

“我第一次交单是二十七号上午。”

“今天二十九号。”

“今天是第三个工作日。”

曹永年没有说话。

他把手放在那张写着“批改作业”的单子上。

“事由这一栏，你还是写了。”

“写了。”

“你既然说无需说明，你为什么还写。”

“因为这一栏印在单子上。”温良说。

“印了就得填。这是格式。”

“可是填什么，条款里没规定。”

“所以你就填了四个字。”

“对。”

“批改作业。”

温良说：

“这四个字不够，那您教我写几个字够。”

靠门那个年轻文书这时候站起来了。

他没有等曹永年说话。

他走到那排铁皮柜前面，蹲下去，拉开最下面那一格。

抽屉滑出来的声音在教务处里很响。

里头是那盒红笔。

塑料盒，封口撕开过，里头还剩十几支。

他抽出一支，站起来。

“……主任？”

曹永年看了他一眼。

那个年轻文书把笔捏在手里，没敢往前递。

曹永年把老花镜重新戴上。

他从笔筒里抽出一支黑笔。

他在那张单子的“审批人”那一栏上签了字。

签完压了日期。

签完他把笔帽扣回去。

第一下没扣上。

第二下才扣上。

“行了。”他说。

“去登记。”

登记的地方在教务处最里头，靠墙那张小桌子。

桌子上放着一本厚簿子。

硬壳，深蓝色，书脊上贴着一条标签，标签的字已经褪了。

教学物资领用登记

戴袖套那位文书把簿子翻开，翻到有字的最后一页，往下推给他。

“姓名、部门、物品、数量、日期、签名。”

“六栏，都填。”

温良拉了张凳子坐下。

他填得很慢。

姓名：温良。

部门：高三年级组。

物品：红色签字笔。

数量：一支。