林克从出租车上下来，已经是将近0点。

老旧街区路灯昏黄，路上已经是几乎没什么人了。

他按照记忆中的路线，拐进一条相对狭窄的胡同。

胡同口立着一排绿色的老式报纸箱，风吹日晒下，上面的漆皮已经斑驳脱落。

林克停下脚步，左右扫了一眼。

巷子里静悄悄的，没人，也没摄像头，只有远处偶尔传来几声犬吠。

他走到报纸箱前，目光锁定在第二排第一列的那个箱子上。

从兜里摸出一支黑色马克笔，在箱子右下角一个极不起眼的划痕处，快速补上了两笔。

一个类似于半月形的印记成型。

报纸箱上，早就被孩子们涂的乱七八糟。

这个印记，倒也不显得突兀。

做完这一切，他没有丝毫停留，转身重新融入了夜色。

……

次日清晨。

阳光穿透薄雾，洒在老旧的胡同里。

一楼东户的防盗门“吱呀”一声开了。

周建明站在门口，一边换皮鞋，一边冲着屋里絮叨。

“爸，记着上午推我妈出去转转。”

“医生说了，多晒晒太阳对她好。”

“药的事儿您别操心，下午我去医院拿，晚上就带过来。”

“白天有啥事就给我或我姐打电话，饭就在锅里，中午热一下就行。”

“知道了知道了！”

一个满头白发的老头端着茶缸子走到门口，没好气地瞪了他一眼。

“一天到晚絮絮叨叨，麻烦不麻烦！”

“前半辈子你妈叨叨叨叨，老了老了，还得听你逼逼。”

“赶紧滚蛋吧，小兔崽子！”

周建明苦笑一声，把门带上。

自家老爹就这个暴脾气。

这都多少年了，一点变化没有。

当年在厂里当车间主任那会儿就这样，现在退休了，脾气反而更冲了。

他夹着公文包，慢悠悠地走出楼道。

巷子里已经挺热闹了。

几个老太太坐在边上的长椅上摘菜闲聊。

见周建明出来，笑着打招呼。

“去上班啊，建明。”

周建明咧嘴一笑。

“对，您几位今天可够早的啊。”

张大妈笑着接话。

“人老了，觉少。”

“这不，你刘大爷要吃焖面，早上的豆角新鲜。”

“你赶紧走吧，别听我们这些老东西在这闲扯，再耽误了你上班，不好。”

周建明挥挥手，笑着走远。

背后传来老太太们的闲聊声。

“看看人家建明，这孩子真孝顺。”

“家里一有个啥事儿，天天往回跑。”

“我家那小子倒好，自打结了婚，成天见不着个人影。”

“一问就是在忙，哎。”

旁边戴着老花镜的大娘宽慰道。

“都那样，我家的不也是？”

“只有我大孙子放假了才能抽空回来转一圈。”

“现在的社会，不比咱那会儿喽，想开点，孩子们好就成。”

周建明一路走，一路跟老邻居们打着招呼。

他在这片胡同长大的，周围的人几乎全认识。