战场上的事，不是你想躲就能躲，想活就能活。

一支冷箭，一场瘟疫，一次主帅错判了形势的冲锋，都可能让一切承诺化为泡影。

徐妙云睁开眼。

灯芯又矮了一截，光晕收得更小，只够照亮面前那些摞在一起的信笺。

厚厚一沓，十几封，从应昌寄来的第一封到今日这最后一封，她都留着，按日期排好，用一根素色丝带束在一处。

她重新拿起最上面这封，看向末尾的段落。

一切安好，王妃勿念。

这八个字，他每封信的结尾都写。

从应昌的第一封信开始，一封不落。

来来回回，写了十几遍。

以前她读到这句话的时候，心里总是暖的。

可今夜再看，那暖意里多了一层说不清的涩。

她忽然发觉，这封信里少了一样东西。

以前的信里，他总会不经意地抱怨几句。

嫌军中的伙食粗糙啃不动，嫌帐篷里的虫子咬了他一脖子的包，嫌早操太早起不来腿都是软的，嫌岳父大人教他行军布阵的时候啰嗦得像大本堂的宋夫子。

那些碎碎念的牢骚话，虽然每回都让她在回信里嗔怪两句，但恰恰是那些牢骚，让她觉得踏实。

一个还在抱怨琐事的人，日子便不会太坏。

可这封信里，一句牢骚都没有。

连一个“累”字都没写。

通篇都是“顺”、“好”、“安”。

顺得不像话，好得不真实，安得让她心里发毛。

一个平时连起床都要叫苦三声的人，忽然一个字的苦都不叫了。

要么是他真的脱胎换骨，变成了一个不抱怨的人。

要么是他连抱怨的余裕都没有了。

眼前的局势，已经严峻到了他不敢在字里行间透出半分端倪的地步。

徐妙云将信笺折好，塞回信封。

她把灯芯挑亮了些，铺开一张新的信笺，提起笔。

笔尖在砚台中蘸了墨，悬在纸面上方。

她写了两个字，又停了下来。

那两个字是“殿下”。

她盯着这两个字看了许久，忽然觉得这称呼在此刻显得极生分。

于是将那张纸揉成一团，重新铺了一张。

这回她写的是“夫君”。

写完这两个字，耳根便烫了起来。

明明是在自己的闺房里，四下无人，她的脸却红得像是被谁撞见了什么不可告人的心事。

她深吸一口气，将那份羞意压下去，继续写道：

笔锋顿了顿，她斟酌了一息，写下第二行。

写到这里，她的笔尖停了一息。

她又看了一遍，嘴角微微弯了一下。

那弯度里没有恼意，倒像是看着两个合伙偷糖吃、却藏不住嘴角糖渍的孩子，又好气又舍不得真骂。

她没有追问他究竟瞒了什么，也没有质问他为何报喜不报忧。

她只是用这种方式告诉他：

你的戏演得不错，但台下这个观众不瞎。

随后换了一行，语气跟着沉了下来。

写到此处，她的笔慢了下来。

墨痕在纸上停留得久了些，洇开了一小团。

她看着那团洇开的墨迹，想起了上一封信里写“允恭安否”时，那个“否”字也是这样洇开的。

她咬了咬下唇。

最后一句，她写得极慢，一笔一画，力透纸背。

她将信笺晾干，折好，装入信封。

封口的时候犹豫了一瞬，又从妆奁中取出一小瓶平日惯用的熏香，在信封的内侧轻轻拂了一下。

幽兰的香气，极淡极淡。

但她知道，他闻得到。

隔着几千里的驿路，他一定闻得到。

窗外的蝉鸣不知何时停了。

夜风从湖面上吹过来，带着一丝凉意。

徐妙云将信封放在案角，起身走到窗前，望向北方的夜空。

星子极亮。

他说漠北的星子比金陵多出数倍。

她想看看，同一片天幕下的星子，在金陵望过去，是不是也能照见他。

……

乾清宫。

朱元璋批奏本批到了二更天。

这是常态。

自从老五随军北征之后，他批奏本的时间反而比以前更晚了。

不是奏本变多了，是他看得更仔细了。

尤其是兵部和大都督府送来的每一份关于北征军的邸报、军情、粮草调拨记录，他都要逐字逐句地过一遍，生怕漏掉什么。

以前他只关心前线打了几场胜仗、杀了多少敌军、粮草够不够用。

如今他还多了一份心思。

虽然这话他绝不会说出口。

今夜案上堆了三摞。左边那摞是各省的钱粮奏报，中间那摞是刑部的案卷，右边那摞最薄，只有两份东西。

一份是兵部转呈的北征军最新军情简报。

另一份，是一封家书。