回到院落之后。【浪漫言情站点：】

经过一阵旁敲侧击，萧墨也大概明白发生了什么事情。

对于镜辞因为自己和那些小女孩吵架，萧墨的心中其实挺感动的。

但萧墨觉得并没有太大的必要。

别人怎么看自己，是别...

“第一，灶台是命根子，火候是魂，锅铲是手，盐巴是骨，汤水是血——少撒一粒盐，整锅菜就废了；少舀一勺水，整灶火就蔫了；火苗舔不着锅底，油温不够三成，下料就是炸锅！你要是把俺的灶台烧穿了，俺不把你剁碎了喂后院那几只饿了三年的玄甲龟！”涂山府一脚踹在灶膛边一块青砖上，震得灶口火星乱跳，灰扑扑的砖缝里簌簌落下几星白灰，“听清没？”

萧墨仰起小脸，喉结轻轻一滚，没应声，只点了下头。他脚上那双新发的靛青布鞋还带着浆洗过的硬挺，踩在灶房青石地上，凉意从脚心直窜上来。这凉意却压不住耳根微微发烫——方才那只猫妖侍女腰肢一扭，裙裾旋开时露出一截雪白脚踝，脚腕上系着一枚细银铃，走动时无声无息，可萧墨分明听见自己心跳漏了半拍。不是因色相，而是因那一瞬的“真”。

太真了。

真到他指尖无意识蜷了一下，指甲掐进掌心才找回一丝清醒。百世书说记忆会模糊，可此刻灶膛里跃动的橘红火舌、锅沿蒸腾的粗粝白汽、猪油在铁锅里“滋啦”爆开时溅起的微小金点、甚至涂山府说话时鼻翼翕张带出的浓重蒜味……全都锋利得像刀刃刮过神魂。这不是幻境，是活生生咬住他五感的实境。他忽然想起前一世——那个被钉在青铜柱上剥鳞抽筋的龙族少年，临死前瞳孔倒映的，也是这样一团不肯熄灭的灶火。

“第二，”涂山府抄起旁边木架上一条湿漉漉的蓝布围裙，劈头盖脸往萧墨身上一甩，“围裙必须裹严实，袖口扎紧，头发全拢进布巾里——不是怕你掉头发进汤里，是怕你头发着火！昨儿个马厩新来的小马妖，辫子扫过灶口，‘呼’一下燎了半尺高，现在还在后院躺着喝绿豆汤呢！”他唾沫星子几乎喷到萧墨额头上，“你这小身板，风一吹就倒，火一燎就卷，烧成炭渣都不够填灶膛缝儿！”

萧墨伸手去拽围裙下摆，指尖碰到粗粝麻布，那触感真实得令人心悸。【阅读爱好者首选：】他低头看着自己摊开的两只小手——指节纤细，掌心薄茧未生，指甲边缘还残留着一点库房铁锈的暗红。可就在这一瞬，他左手中指内侧，一道极淡的银痕悄然浮出，形如半枚残月，细看竟是由无数细密符文盘绕而成。那符文只存在了半息，便如水痕般洇散，仿佛从未出现。萧墨呼吸微滞，这是百世书烙印的“锚点”，专为防止神魂在轮回中溃散而设。它不该在此刻浮现……除非此世的天地法则，对他的神魂产生了异常牵引。

“发什么呆？”涂山府蒲扇大手“啪”地拍在他肩上，震得萧墨一个趔趄，“第三，也是最要紧的——熊管家的厨房，只做三样东西：夫人晨起的养神羹、小姐午间的松茸酿云耳、还有每旬初一，给那位闭关的老祖宗送的‘归元凝露’。”他弯下腰，牛眼几乎贴上萧墨的眼睛，瞳孔里跳动着灶火的光，“夫人吃的羹，要七分柔滑三分韧，勺子舀起成线不断，落地即化；小姐的云耳，须得嚼出山岚气，咬破菌肉时有清泉迸裂声；老祖宗的凝露……呵。”他喉结滚动一下，声音陡然压低，像怕惊扰了梁上蛛网，“那玩意儿，连灶王爷都不敢尝一口。你若碰了，不是舌头烂，是整条舌头连着喉咙、肺腑、脊椎骨，一寸寸从里往外化成清水。”

萧墨垂眸，盯着自己沾着灰的布鞋尖。养神羹……松茸酿云耳……归元凝露……这些名字像钥匙，轻轻一旋，便打开记忆深处某扇蒙尘的门。他记起来了——上一世，他替一位病入膏肓的药王炼制续命丹，那丹方最后一页，赫然写着：“欲引天狐真火淬鼎，必先备归元凝露三滴，取自九尾天狐血脉初醒之晨露。”而此刻，他脚下踩着的，正是涂山府的地砖；他眼前晃动的，是四尾天狐幼女鬓角未干的晨露；他耳畔萦绕的，是厨房梁上悬着的、一串用千年寒玉雕琢的风铃，正被穿堂风推得发出极细的“叮”一声——那声音，与百世书翻页时的轻响，分毫不差。

“第四，”涂山府直起身，抄起案板上一把豁了口的柴刀，“所有食材，切法都有规矩。鸡脯肉要片成蝉翼，不能透光；云耳梗须斜切三十七刀，刀刀等距；松茸帽得用银针挑去绒毛，一根不许留……”他忽然停住，目光如钩钉在萧墨脸上，“小子，你眼睛怎么不眨？”

萧墨睫毛颤了颤，终于眨了一下。视野边缘，灶台旁一只青釉小罐静静立着，罐口封着蜂蜡，蜡上印着一朵微缩的火焰纹。那是归元凝露的贮器。他认得那纹路——与他左手中指浮现的银月符文，同源。

“第五，”涂山府没再追问，转身拎起一只陶瓮，瓮口用厚棉布盖着，“这是今日的活计——淘米。不是洗，是淘。用手搅，顺时针三百六十圈，逆时针三百六十圈，再顺时针三百六十圈。米粒必须颗颗饱满，无糠无沙，浸水三炷香后，水要清得能照见你这张小脸蛋。”他把陶瓮塞进萧墨怀里，瓮底冰凉，“现在，开始。”

萧墨抱着沉甸甸的陶瓮走到院角水井边。辘轳吱呀转动，冰凉井水哗啦倾入瓮中。他蹲下身，小小的手伸进水中，指尖触到米粒的微糙。就在他搅动的第一圈，水波晃荡，倒影里他身后灶房门楣上方，忽然掠过一道雪白影子——是那狐耳女孩的尾巴。她不知何时又溜了过来，正踮着脚尖扒在门框上，一双黑亮眼睛滴溜溜望着他，小嘴微微张着，像只偷腥未遂的幼狐。

萧墨动作没停，水流在他指间打着旋，米粒在清澈水底翻滚。他看见倒影里，女孩忽然抬起右手，对着他，悄悄比了个“嘘”的手势。那手势稚拙，却带着不容置疑的狡黠。紧接着，她左手拇指与食指捻在一起，做了个“捏”的动作，又迅速指向灶房深处——那里，是涂山府方才放归元凝露小罐的案板。

萧墨搅水的手势顿了一瞬，水面倒影里，女孩的笑脸忽然绽开，眉心朱砂痣红得像一滴将坠未坠的血珠。她没说话，可萧墨听见了。不是耳中所闻，是神魂深处骤然响起的、清越如铃的意念：“哥哥，偷一滴，给我尝尝？我请你吃糖。”

那声音里没有命令，只有赤裸裸的、不容拒绝的邀约，像藤蔓缠上脚踝，又甜又痒。萧墨指尖一滑，一粒米从指缝溜走，沉入瓮底淤泥。他慢慢搅动第二圈，水波荡漾，倒影里女孩的身影晃动如雾，可那双狐狸眼里的光，却比灶膛里最旺的火苗还要灼人。

“第六，”涂山府的声音自身后炸开，震得水瓮嗡嗡作响，“厨房里不准有私语，不准有眼神，不准有……”他话音戛然而止，牛眼死死盯住萧墨搅水的手——那手腕翻转的角度，那指尖拨水的力道，那米粒在漩涡中心悬浮不沉的姿态……竟与三十年前，他亲眼所见那位为老祖宗熬炼凝露的狐族大祭司，分毫不差。

萧墨缓缓抬头。阳光穿过灶房高窗，在他脸上投下明暗交界的线。他左眼中，一点幽微银芒一闪而逝，快得如同错觉。而涂山府的瞳孔，却在那一瞬骤然收缩成针尖大小。

“……不准有，”牛妖的嗓音哑了下去，像砂纸磨过生铁，“……不准有，半分僭越。”

水瓮里，米粒仍在旋转。一圈，两圈，三圈……水波映着天光，也映着门框上那抹雪白尾巴尖，正轻轻晃动，晃动，晃动。