左泽涛收到这条消息的时候正在宿舍里看书。

他看着那行字，沉默了很久，然后放下手机。

他知道陈沅安说那句话的意思是什么。

沈知意是一个在用自己的方式生存的人。

她的方式不一定对，但那是她唯一会的方式。

他不能要求她改变，他只能在知道这一切之后，再决定要不要继续靠近她。

左泽涛没有去找沈知意兴师问罪。

第二天傍晚，他像往常一样去了图书馆，看到她坐在靠窗的位置上，面前摊着一本书，很久没有翻页。

他走过去在她对面坐下来，她没有抬头看他，但她的手指在书页边缘轻轻捻了一下。

两个人沉默了很久。

“你知道了？”她终于开口，声音很轻。

“知道了。”他说。

“那你打算怎么办？”

左泽涛看着她，想说很多话，但最后只说了一句：“你高中毕业到现在，一共跟多少个男生走得近过？”

沈知意的脸色变了一下，但没有回避：“五个。”

“我算第六个？”

她沉默了，然后说：“嗯。”

左泽涛点了点头，没有继续追问。

“我以后还会来图书馆，还会坐在离你不远的地方。”

他说：

“我不会因为你以前的事就躲着你，也不会因为你是什么样的人就觉得你不好。

我只是想告诉你一件事，你不需要靠那些方式才能活下去。”

沈知意抬起头看着他。

左泽涛的表情很认真，像是想了很久才说出这句话。

她的眼眶忽然红了，她低下头，把脸埋进书页里。

过了很久，她轻声说了一句：“谢谢你。”

左泽涛站起来，把椅子轻轻推回桌下，然后说：“这学期的考试你好好复习，别耽误了。”

他说完转身走了。

窗外暮色正浓，图书馆的灯亮了。

沈知意坐在那里，看着那个背影消失在书架尽头，有一滴眼泪落在书页上，把一行字洇湿了。

她合上书，擦了一下眼角，然后收拾好东西，慢慢走出图书馆。

她走到门口的时候，夜风迎面扑过来，带着初冬的寒意。

她把衣领往上拢了拢，走进夜色里。

而在那之后的很多天里，左泽涛依然会出现在图书馆靠窗的那个位置上。

沈知意也依然会在那里。

两个人之间隔着一张桌子的距离，不远不近，像是两条刚刚汇入同一条河的支流，还在试探着水的流向。

有一次左泽涛起身去接水，路过她身边的时候，她抬头看了他一眼，说：“我下周要去一趟蓉城，我妈身体不太舒服。”

他停下来，说：“要不要我陪你一起去？”

她想了一会儿，说：“好。”

......

蓉城的冬，是那种不声不响的冷。